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Les ancêtres du Christ. Chrétiens et Juifs
dans la Chapelle Sixtine1
Giovanni Careri
1 Parmi  les  milliers  de  personnages  peints
dans  la  Chapelle  Sixtine,  ceux  qui  sont
représentés dans les lunettes et les cintres
de la voûte semblent être sans rapport ni
de  temps  ni  de  lieu  avec  le  contexte
héroïque  de  l’ensemble.  On  y  voit  des
familles  prises  dans  leur  vie  intime,  des
femmes s’occupant de leurs enfants ou de
travaux  domestiques,  des  vieillards
mélancoliques  endormis,  des  personnages  errants,  des  hommes  et  des  femmes  dans
l’attente (fig.1). 
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Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine, Rome
2 Nombre d’entre  eux ont  les  bras  et  les  jambes  croisés,  comme pour  témoigner  d’un
empêchement  à  l’action.  Leurs  figures  accablées  projettent  sur  les  murs  des  ombres
denses,  autant  de marques d’une corporéité terrestre et  d’une « immersion » dans le
temps de  la  vie  de  tous  les  jours.  Certaines  de  ces  figures  ont  des  traits  sémites
stéréotypés,  marqués  au  point  de  rappeler  des  représentations  anti-hébraïques  de
l’époque.  La  difficulté  à  comprendre  les  attitudes  de  ces  figures  s’exprime depuis  le
commentaire contenu dans la deuxième édition des Vies de Giorgio Vasari (1568) où elles
sont  qualifiées de  « caprices  extraordinaires  et  nouveaux »,  c’est-à-dire,  comme  le
souligne Paola Barocchi, selon la catégorie de l’invention formelle et iconographique par
rapport à des modèles préexistants2. A l’époque romantique, après une longue période de
silence,  les  figures  des  Ancêtres  du  Christ furent  considérées  comme  des  scènes  de
« réalisme domestique »3,  mais il  faudra attendre l’affaire Dreyfus pour qu’Emile Zola
fasse apparaître l’aspect juif du cycle dans un passage de Rome, publié en 1896.
D’ailleurs, dans les cintres des fenêtres, dans les lunettes, des figures de beauté, de
puissance et de grâce, naissaient encore, se pressaient, abondaient, les ancêtres du
Christ,  les  mères  songeuses  aux  beaux  enfants  nus,  les  hommes  aux  regards
lointains,  fixés  sur  l’avenir,  la  race  punie,  lasse,  désireuse  du  Sauveur  promis ;
tandis que, dans les pendentifs des quatre angles, s’évoquaient, vivantes, des scènes
bibliques, les victoires d’Israël sur l’esprit du mal.4
3 En 1903, Charles Holroyd y voyait la « vie de l’homme sur terre » et allait jusqu’à imaginer
l’artiste employé à transposer,  dans les lunettes et  les cintres,  des scènes de marché
recueillies et esquissées sur le vif dans le quartier du Borgo ou près du Castel sant’Angelo5
. Pendant la seconde guerre mondiale cette vision a été corrigée au nom d’une analyse
plus raffinée de la construction formelle et chromatique des figures, même si en 1942,
Aldo Bertini parle encore d’un rapport à la vie quotidienne notamment dans les cintres :
« [dans les lunettes] apparaît ainsi une humanité fatiguée et douloureuse, moins épique
que celle de la voûte, moins mélancolique que celle des cintres, dans laquelle des motifs
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inspirés de la vie de tous les jours sont élevés au rang de composition d’une extrême
beauté »6 (fig. 2). 
 
Fig. 2
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine, Rome
4 En 1945, Charles de Tolnay a soutenu qu’il fallait parler de création de types de la vie
quotidienne  plutôt  que  d’esquisses  prises  sur  le  vif.  Conformément  à  son  analyse
néoplatonicienne de la chapelle, Tolnay exclut les lunettes et les cintres du monde idéal
de la partie supérieure de la voûte. Un extrait de sa description mérite d’être cité parce
qu’il  contient,  à  mon  avis,  un  écho  des  événements  tragiques  de  la  seconde  guerre
mondiale et de la persécution des juifs :
Dans  les  espaces  réduits  des  cintres,  Michel-Ange  représente  la  vie  domestique
d’une humanité  nomade.  Tous  semblent  accablés  par  une  grande  fatigue ;  leurs
âmes sont en proie à l’angoisse éternelle de ceux qui sont condamnés à l’errance
comme s’ils étaient persécutés. [...] Nous sommes face au monde du devenir éternel,
un monde fugace, sans souvenirs, sans histoire, sans espoir et sans but7.
5 Après  ce  texte,  la  dimension  « domestique »  et  la  dimension  « judaïque »  ont  été
complètement écartées, faisant place à une diatribe passionnante entre iconologues. En
effet depuis 1944, au nom d’une méthodologie philologique et iconologique rigoureuse,
Edward Edgar Wind avait  rompu tout  lien avec « la  vie concrète » en proposant une
interprétation allégorique des figures à partir des traductions latines des quarante noms
juifs des Ancêtres du Christ inscrits dans les cartouches des lunettes. Cette liste, réduite à
trente-trois après la destruction de deux lunettes pour faire place au Jugement dernier, est
conforme à la généalogie qui descend d’Abraham à David et de David à Joseph et qui
ouvre l’évangile de Mathieu. Selon Edgar Wind la figure peinte dans la lunette qui porte le
nom d’Aminadab serait une allégorie de « l’attachement aux biens terrestres » (fig. 3).
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Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine, Rome
Dans le projet de Michel-Ange, à chaque image d’un vice s’oppose une image de
vertu, les deux étant nommés par des noms juifs. Le nom d’Aminadab, par lequel
commence la série, est associé à l’image d’une jeune femme avec un linge sur les
genoux en train de se coiffer, tandis qu’un homme, assis immobile à côté d’elle,
regarde devant  lui  sans  rien faire.  Aminadab est  traduit  par  populus  meus (mon
peuple) et ces mots se trouvent dans la bible, dans le livre de Jérémie : “une vierge
oublie-t-elle ses ornements, une épouse sa ceinture ? Et pourtant mon peuple m’a
oublié pendant d’interminables jours” (Jérémie 2, 32). Le couple représente donc les
vices de l’attachement aux biens8.
6 En appliquant la même méthode à d’autres textes bibliques,  Frederick Hartt parvient
cependant à des conclusions opposées : Aminadab ne serait pas la représentation d’un
vice mais une préfiguration du Christ :
L’ancêtre  suivant  est  le  jeune Aminadab,  assis  droit,  le  regard fixé dans le  vide
pendant que sa femme peigne ses longs cheveux blonds. Aminadab signifie : “mon
peuple  est  animé  par  une  forte  volonté  (soit  spontanée,  soit  déterminée  du
dehors)”. Ce terme renvoie à la spontanéité du sacrifice du Christ. [...] La seule autre
référence à Aminadab se trouve dans le Cantique des cantiques : “je suis confuse, mon
désir  m’a  placée  sur  les  ‘chariots’  d’Aminadab”.  Selon  Grégoire  le  Grand,  ces
chariots sont les quatre évangiles et la Synagogue est troublée car elle ignorait le
sacrifice du Christ. L’interprétation de Grégoire le Grand explique la posture et le
regard  d’Aminadab,  profondément  impressionné  par  la  révélation  dont  il  avait
ignoré le sens. Mais qui est la belle femme qui regarde devant elle pendant qu’elle
se coiffe ? Dans le Cantique des cantiques, un peu avant la référence à Aminadab, on
peut lire : “qui est celle qui pointe comme l’aurore, belle comme la lune, éclatante
comme le soleil, terrible comme troupes et étendards déployés ?”. Non seulement
ce passage a été interprété comme une prophétie de la Vierge (et de l’église), mais
ce texte  était  lu  pendant  la  liturgie  de l’Assomption à  laquelle  la  chapelle  était
dédiée. On verra à travers toute la série des ancêtres que les hommes préfigurent le
Christ et les femmes Marie9.
7 Le  personnage  représenté  auprès  de  l’inscription  du  nom Aminadab  est-il  donc  une
représentation allégorique de  l’oubli  du divin ou bien une figuration typologique du
Christ10 ? La divergence entre ces interprétations de Edgar Wind et de Frederick Hartt a
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débouché sur une polémique violente, portant aussi sur l’identité du savant qui aurait
donné à Michel-Ange la traduction en latin des noms hébreux.
8 En refusant implicitement la réduction du travail figuratif à la simple illustration des
noms, Sidney J.  Freedberg a proposé en 1961, une brève considération à propos de la
« domesticité » des figures des Ancêtres qu’il définit comme « beings as unexceptionnal as
possible » pour un artiste tel que Michel-Ange. La composante sémite serait, selon lui, une
façon d’accentuer la « common humanity » de ces figures qui exprimeraient la lassitude
et la crise créative de Michel-Ange lui même11. Dans les paroles de Zola sur la « race
punie, lasse, désireuse du Sauveur promis » ou dans celles de Tolnay qui en rappelle les
« pérégrinations  continues »  semblent  cependant  affleurer  les  traces  d’une  opération
idéologique  selon  laquelle,  comme  le  suggère  Sidney  Freedberg,  la  construction  « 
extraordinaire et nouvelle » d’une « common humanity » passe à travers l’invention de
figures qui sont de « simples figures domestiques » précisément parce qu’elles sont dotées
de  « semitic  caracters ».  Mais  avant  qu’on  ait  pu  tenter  de  construire  le  lien  entre
généalogie, domesticité et judaïsme il a fallu sortir de la perspective de la dénomination12
.  Dans un texte de 1994,  Creighton Gilbert a été le premier à proposer de suspendre
l’attribution d’un nom à chaque figure en suggérant de voir les Ancêtres comme un chœur,
lié pour des raisons d’exégèse numérologique aux stations du peuple juif en exil dans le
livre des Nombres. Dans cet essai l’auteur critique la tentative d’Esther Gordon Dotson de
partager  les  figures  en  deux  groupes :  les  familles  représentées dans  les  cintres  se
dirigeant vers la Cité de Dieu et celles des lunettes orientées vers la Cité terrestre. Bien
qu’effectivement  elle  soit  trop  étroitement  dépendante  du  texte  augustinien,
l’interprétation de Dotson est pourtant très intéressante dans la mesure où elle nous
invite à situer les Ancêtres dans le cadre plus général du dessein historique de la Chapelle
Sixtine13. Les travaux de Dotson et de Gilbert ont enfin permis de sortir les Ancêtres du
déterminisme nominal qui les avait réduits au rang d’illustrations de sources écrites plus
ou moins rares.
9 Quant à la dimension « domestique » du cycle pour laquelle il  n’existe pas de sources
textuelles directes, on peut dire qu’elle n’a jamais vraiment été abordée. Je tenterai d’en
rendre compte à travers une recherche moins subordonnée aux sources écrites et plus
sensible au « travail » des images elles-mêmes. La même démarche me conduira à saisir
les implications de la composante anti-hébraïque laquelle, par sa complexité intrinsèque,
pose un défi à la méthodologie standard qui a souvent tendance à réduire la stratification
de multiples schémas iconographiques à une seule signification.
10 Malgré une meilleure visibilité, rendue possible par la restauration commencée en 1980,
une analyse rapprochée de ce cycle et des dispositifs visuels qui s’y manifestent ne semble
pas avoir été effectuée. Dans l’introduction du volume qui rend compte de la restauration
des lunettes et des cintres, publié en 1992, Perluigi De Vecchi semble vouloir renoncer
aux interprétations allégoriques mais,  bien qu’il  affirme que dans les lunettes il  faille
« reconnaître  le  moment  le  plus  avancé  et  audacieux  des  inventions  techniques  et
stylistiques de l’ensemble » , il n’avance aucune hypothèse d’interprétation à même de
rendre compte des implications sémantiques des choix stylistiques décrits, mis à part un
vague renvoi à « une inspiration de la réalité » pour une partie des lunettes14.
11 La  nouveauté  la  plus  importante  au  niveau  de  l’interprétation  iconologique  rendue
possible par la restauration est due, à mon avis, à Barbara Wisch qui révèle, dans un
article de 2003, l’existence d’un cercle jaune sur le bras du personnage masculin peint à
côté du nom d’Aminadab (fig. 2 )15. J’ai ensuite remarqué deux autres signes, équivalents
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féminins du signum :  deux brassards jaunes portées au bras par deux des femmes des
cintres triangulaires (fig. 4 et 5). 
 
Fig. 4 
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine Rome
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Fig. 5
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine Rome
12 Ces signes étaient portés par les juifs dans la Rome papale et dans d’autres villes afin
d’éviter les contacts avec les chrétiens et en particulier, selon les textes, les relations
sexuelles  entre  les hommes  juifs  et  les  femmes  chrétiennes.  Il  s’agit  de  signes  de
ségrégation infamante, comme le prouvent les tentatives, quelquefois réussies, des juifs
les plus riches de s’en débarrasser par des taxes ou des faveurs particulières16.
13 La présence du signum a conduit Barbara Wisch à déduire l’appartenance du personnage
de  la  lunette  qui  porte  le  nom  de  Aminadab  à  l’époque  de  Michel-Ange.  Le  signe
d’exclusion de la communauté chrétienne qu’il porte doit être compris, d’après elle, par
rapport  à  la  ségrégation  humiliante  que  subissait  la  communauté  juive  romaine  de
l’époque. Cette interprétation n’est pas totalement convaincante si l’on considère que le
signum était  souvent  utilisé  par  les  peintres  de  la  Renaissance,  surtout  les  peintres
nordiques,  pour  « marquer »  les  figures  de  l’époque  du  Christ  et  en  particulier  les
bourreaux de différents épisodes de la Passion. Cependant, le cercle jaune reste un signe
infamant et l’article de Barbara Wisch a le mérite d’avoir ouvert une nouvelle perspective
de  travail  qui  nous  invite  à  associer  ce  signum à  d’autres  traits  typiquement  anti-
hébraïques  pour  essayer  d’en  comprendre  le  rôle  dans  le  dessein  historique  et
théologique de la Chapelle Sixtine. Le signum ouvre par ailleurs une question féconde
quant  à  l’historicité  des  Ancêtres.  Si  nous  ne  pouvons  pas  les  assigner  à  l’époque de
Michel-Ange, nous ne pouvons pas non plus exclure cette possibilité. Le signum est donc
l’un des opérateurs qui contribue à intensifier la « plasticité » temporelle et historique
des familles : peuvent elles appartenir en même temps à une époque très ancienne et au
temps de « maintenant » ?
Les ancêtres du Christ. Chrétiens et Juifs dans la Chapelle Sixtine
Images Re-vues, 9 | 2011
7
14 Pour essayer de réponde à cette question je commencerai par m’interroger sur le statut
de ces figures de l’altérité en cherchant à en comprendre le rôle et le sens à partir d’une
vision qui relie les traits de leurs figures inhabituelles au projet d’ensemble de la chapelle.
La  Chapelle  Sixtine  est  une  véritable  « fabrique  de  l’histoire »,  sa  localisation  et  ses
fonctions liturgiques en font un lieu de fondation essentiel. C’est seulement dans ce cadre
qu’il  dévient  possible  de  rendre  compte  de  la  façon  dont  les  familles  des  Ancêtres 
participent d’un projet idéologique général : celui qui « administre » la question du corps
et de la chair en relation avec l’eschatologie chrétienne du salut et qui s’incarne ici dans
un  construction  visuelle  de  l’histoire  d’une  grande  complexité.  Il  s’agit  alors  de  se
demander si l’inertie de ces figures peut être appréhendée en rapport avec la gestualité
héroïque des corps qui donnent forme à l’histoire du salut chrétien telle qu’elle se met en
scène  sur  la  voûte  et  dans  le  Jugement  dernier.  La  pesanteur  et  la  « mélancolie »
qu’expriment les corps las des ancêtres sont, en effet, des valeurs négatives nécessaires
pour dessiner le bord extérieur d’un dispositif qui règle dans la théologie chrétienne le
rapport à une altérité hébraïque à la fois exclue et fondatrice, irréductible et nécessaire.
L’histoire interprétative que j’ai présentée introduit, en effet, tout du moins en filigrane,
la  « stratification » de  l’altérité  juive,  tantôt  historique,  tantôt  théologique,  tantôt  « 
typologique » des Ancêtres de Michel-Ange. Mon hypothèse est donc que dans ces figures
se condensent tous les éléments qui résistent au grand projet eschatologique de l’histoire
chrétienne. La « réabsorption » de ces forces d’inertie est l’un des objectifs de la théologie
du  salut,  qui  l’a  conceptualisé  à  travers  la  notion  de  chair, dont  saint  Paul  se  sert
justement pour définir l’altérité juive : celle d’une vie secundum carnem. Les traits charnels
du  juif  sont  les  résultats  d’une  longue  élaboration ;  ils  « traversent » les  figures  des
Ancêtres en posant le problème de l’entrelacement des différents niveaux, ce qui est sans
doute le défi majeur de ce travail mais également le plus prometteur.
15 Le corps abandonné d’Aminadab qui arbore en évidence sur sa casaque le signum jaune
est-il celui d’un juif romain de l’époque de Michel-Ange, celui d’un « Ancêtre du Christ »
qui vit avant la révélation, ou celui qui incarne le trait théologique de « résistance obtuse
17 » des juifs qui, après l’incarnation, s’obstinent à attendre leur messie ? Son corps est
l’objet d’une opération figurative qui mobilise tous ces éléments. En effet, plutôt que de 
poser la simple question de la « temporalité historique » des Ancêtres, je vais aborder la
complexe  configuration  qui  résulte  de  la  rencontre  entre  le  caractère  historique  de
l’altérité juive – dont les marques sont évidentes chez certains des personnages – et le
statut  théorique  qu’elle  assume  dans  la  mesure  où  elle  participe  à  un  paradigme
théologique, aussi bien par son caractère « typique » et donc anhistorique, que par sa
position rhétorique ou herméneutique, quand l’altérité juive fonctionne comme un « 
argument » au travers duquel s’articule une réflexion des chrétiens sur eux-mêmes18.
16 Ces interrogations compliquent et enrichissent la question de l’identité des Ancêtres en
leur attribuant un rôle important pour la définition de l’identité chrétienne elle-même. Le
juif est l’autre, mais, en tant qu’ancêtre, il est en même temps le « même ». Inclusion et
exclusion s’affrontent en produisant une tension qui détermine la définition visuelle de la
généalogie du Christ.  De cette parenté ancienne et prestigieuse,  le christianisme veut
capter l’enracinement historique et légitimant, alors qu’en même temps, il doit distinguer
son  projet  œcuménique  du  modèle  généalogique,  dans  la  mesure  où  la  doctrine
chrétienne propose un modèle d’appartenance radicalement nouveau.
17 La figure du juif  en tant qu’ancêtre est une catégorie de la « théologie de l’histoire »
impliquée par l’ensemble des fresques de la Chapelle Sixtine. Le rapport entre l’altérité
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juive  et  la  « vie  concrète » se  joue  au  niveau  de  cette  définition  catégorielle,  sans
impliquer  aucune  forme  naïve  de  « réalisme  documentaire »,  comme le  prétendait
l’histoire  de l’art  du XIXe siècle.  Pour faire  apparaître  les  dispositifs  idéologiques  qui
prennent  appui  sur  l’historicité  complexe des  Ancêtres  je  vais  procéder  à  l’étude des
schémas iconographiques sous jacents à la figuration de ces étranges familles, suivant
l’hypothèse que la dimension « domestique » résulte d’un travail de transformation ou « 
d’altération » de  schémas  iconographiques  familiaux  préexistants.  On  peut  ainsi
comprendre l’aspect humble des Ancêtres comme un « abaissement » dû à l’altération du
schéma « noble » de la Sainte Famille. 
18 Pour comprendre la position des figures des Ancêtres dans le dessin global de la Chapelle
Sixtine, commençons par prendre en considération le trait topologique qui leur confère
un statut  liminaire  (fig. 6).  La  première observation est  d’ordre tectonique :  sur  quoi
« reposent » les lunettes et les cintres et à quoi servent-ils, à leur tour, de support ? 
 
Fig. 6 
Parois de la Chapelle Sixtine : histoires de la vie du Christ, Premiers papes et Ancêtres du Christ
19 La poussée verticale que les figures hiératiques de la série des Premiers Papes exercent vers
le haut n’est pas relancée par les lunettes, au contraire, elle est amoindrie et écrasée par
la pesanteur des figures affaissées des Ancêtres. Leur « poids visuel », comprimé dans les
lunettes et dans les cintres, accentue, par contraste, la poussée de la voûte relancée (?)
par les figures des Sibylles et des Prophètes. La transition est assurée par des nus couleur
bronze qui, dans certains cas, miment les gestes d’abandon des Ancêtres, et dans d’autres
ont une posture inverse, proche de l’agitation extrême (fig. 7) .
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Fig. 7
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine Rome
20 Le jeu de force qui  tend le rapport entre les lunettes et  les  figures qui  occupent les
espaces proches du cadre de la voûte sert en fait de matrice énergétique pour un type de
contraste qu’on pourra justement caractériser comme stylistique, si l’on veut définir par
ce terme la « hauteur » du registre discursif adopté. Les Sibylles et les Prophètes incarnent
des  types  « héroïques »  alors  que  les  ancêtres  sont  présentés  sous  des  modalités
stylistiques « humbles ». La proximité des deux registres stylistiques opposés a un effet
d’intensification : à côté de l’inspiration héroïque des Prophètes et des Sibylles, les familles
des  ancêtres  apparaissent  encore  plus  prosaïquement  absorbées  dans  leurs  existence
humble et répétitive.
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Fig. 8
Voûte de la Chapelle Sixtine
21 Erich Auerbach a montré que la tension entre le « bas » et le « sublime » est un trait
distinctif du style expressif des saintes écritures et particulièrement des évangiles. A ce
propos, il cite un passage du De Doctrina cristiana dans lequel saint Augustin parle de la
Scripturarum mirabili  altitudine et  mirabili  humilitate19.  Saint Augustin y défend le sermo
umilis des évangiles qui correspondrait au « style » de vie du Christ « modèle de vie et de
mort saintes et sublimes vécues comme une vie ordinaire ou comme les scènes d’une
comédie vécue parmi les humilis personae qui ont été ses premiers disciples [...]. Mais le
Christ lui-même, et pas seulement le milieu qui l’entoure ou son sort sur la terre, exprime
l’antithèse entre l’humble et le sublime sous sa forme la plus aiguë et passionnante : et
alors, il ne s’agit plus du discours, mais des faits » 20.
22 Pour Auerbach la Divine Comédie de Dante est l’exemple majeur de ce registre stylistique
mixte, traversé par une tension interne qui en accentue la valeur expressive. Du point de
vue de la rhétorique classique – écrit Auerbach – dans le poème de Dante : « il y a trop de
réalisme, trop de vie concrète, trop de biotikon comme disaient les théoriciens grecs, tant
dans les paroles que dans les faits et non seulement chez les habitants des Enfers, mais
aussi du Purgatoire et souvent même du Paradis » 21. Le jeu de contraste entre le sublime
et le biotikon dans la voûte de la Chapelle Sixtine définit une sorte de « réalisme » qui
résulte d’un vigoureux jeu de contrastes formels et sémantiques, et ce, non seulement
grâce à la présence des éléments de la « vie concrète » (fig. 8). La référence à la texture
stylistique de la Divine Comédie que Michel-Ange « avait presque entièrement à l’esprit » et
qu’il étudiait comme un poète quasi-professionnel, nous invite à affiner notre regard sur
le biotikon du cycle des Ancêtres22. Si, en effet, l’on reconnaît dans la Voûte un « discours
visuel  mixte »  comparable  à  celui  du  poème  dantesque,  on  doit  alors  essayer  de
comprendre  la  valeur  de  l’humilitas de  ces  figures  comme  toujours  potentiellement
réversible  ou  « sublimable ».  En  d’autres  termes,  reconnaître  l’appartenance  de  la
dimension  réaliste  des  figures  des  Ancêtres  à  une  tradition  stylistique  chrétienne  et
dantesque  nous  permettra  d’éviter  une  évaluation  simplifiée  et  univoque  de  leur
« humilité » ainsi que de leurs traits anti-hébraïques.
23 Steinman le premier a observé que la séquence chronologique des noms des ancêtres ne
procède pas linéairement paroi  après paroi,  mais  zigzague entre une paroi  et  l’autre
parallèlement à la série chronologique des Premiers Papes, située en dessous et elle aussi
disposée selon le même ordre23. Ce parallélisme entre les deux séries est confirmé par
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certains traits de continuité chromatique et correspondrait, au niveau idéologique, à une
intention commune de légitimation du pouvoir papal et de la primauté du pape24.  En
effet, les ancêtres du Christ sont également les « ancêtres des papes », par leur ancienneté
ils apportent aux papes un supplément d’autorité25, enracinant leur fonction sacerdotale
dans l’antiquité des origines, en conformité avec ce qui se produit dans la relation entre la
série des papes et les fresques du XVe siècle de la Chapelle Sixtine dans lesquelles on
raconte les « vies institutionelles et sacerdotales » de Moïse et Jésus26. Un commentateur
a  d’ailleurs  décrit  le  groupe  des  premiers  papes  sur  les  parois  comme  un  « arbre
généalogique »27.  Toutefois,  si  le  lien de continuité entre les  Papes et les  Ancêtres est
effectivement suggéré par le jeu des couleurs et des gestes, on ne doit pas oublier que la
généalogie  des  papes  est  une généalogie  sui  generis puisqu’elle  ne se  base pas  sur  la
transmission par le sang mais sur le passage d’une charge élective. Le trait commun entre
le cycle des Papes et celui des lunettes et des cintres est le partage d’une conception du
temps  historique  fondé  sur  le  principe « génératif »  qui  distingue  chaque  nouvelle
génération par le nom d’un ancêtre d’abord et d’un pape ensuite. Le nom du pape intègre,
par ailleurs, chacun des individus dans une liste qui les transcende, la séquence étant le
principe de continuité qui fonde la pérennité de la fonction.
24 Dans la superposition entre la généalogie charnelle des ancêtres et la généalogie élective
des papes s’exprime bien une continuité légitimante, mais aussi la différence entre la
façon « antique et juive » de transmettre l’autorité au sein de la lignée et celle « nouvelle
et chrétienne », qui ne peut pas s’appuyer sur une logique de descendance familiale. La
contiguïté  dans  l’espace  de  la  Chapelle  Sixtine  affirme  la  continuité  entre  les  deux
« généalogies » alors que la discontinuité et la différenciation s’expriment à travers le
contraste  qu’opposent  les  attitudes  hiératiques  et  dignes  des  Papes à  celles  lasses  et
domestiques des Ancêtres. Le passage entre le modèle de parentèle tribale et ethnique du
« temps  juif  antique »  et  le  modèle  nouveau  et  chrétien  de  « parentèle  spirituelle »
constitue l’un des nœuds décisifs pour comprendre les figures des Ancêtres. 
 
De la généalogie charnelle à la parenté spirituelle
25 Un  nom  propre  désigne,  en  principe,  un  seul  individu,  pour  certains,  il  s’agit  d’un
« désignateur rigide », c’est-à-dire d’un type de signe très pauvre parce que limité à une
seule opération référentielle exempte d’ambiguïté dite, justement, de dénomination. En
Occident, depuis l’époque de la Grèce archaïque, quand un nom propre entre en relation
avec l’effigie d’un individu, une opération d’individuation se produit qui a une valeur
cultuelle de substitution de l’absent, particulièrement efficace dans le contexte des rites
funéraires et politiques. En vertu de cette mémoire culturelle et rituelle millénaire, la
dénomination de l’effigie s’effectue de façon quasi automatique ; ainsi d’un portrait de
César on dira « c’est César » et non « c’est une image de César »28. 
26 Les  caractéristiques  proprement  plastiques  et  figuratives  de l’effigie  passent  alors  au
second plan à  tel  point  que pour  en appréhender  la  forme,  il  devient  nécessaire  de
« suspendre » le pouvoir du nom. Une des tentations des historiens de l’art qui se sont
occupés du cycle des Ancêtres du Christ a été au contraire de ne se fier qu’au pouvoir du
nom, en réduisant la complexe ambiguïté des images à l’univocité rigide des noms inscrits
en capitales dans les cartouches placées au centre de chaque lunette.  Si je dis que le
personnage assis à côté du nom d’Aminadab est « Aminadab » je peux chercher dans la
Bible, ou ailleurs, le passage où son nom apparaît, raconter les histoires dont il a été le
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protagoniste,  lui  construire  finalement  une  identité  textuelle  en  grande  partie
indépendante de l’aspect effectif du personnage et encore plus du contexte d’images dans
lequel il s’insère. L’impossibilité de rapporter avec certitude les noms aux personnages
masculins quand il y a trop de candidats dans les lunettes ou, au contraire, pas assez, n’a
cependant pas gêné les spécialistes, au point que certains ont même voulu donner un nom
à certains enfants non encore nés, mais supposés présents dans le ventre de leur mère.
27 En général, et bien au-delà du cas spécifique de la Chapelle Sixtine, la dénomination a
souvent été considérée comme l’objectif ultime du travail de l’iconologue comme si, une
fois nommé, le personnage était finalement libéré de son statut inquiétant et polysémique
d’image pour être ancré dans un statut linguistique et identitaire assuré. Les Ancêtres ont
été ainsi recouverts et cachés en tant qu’images par les noms qui les accompagnent, à tel
point qu’à la fin, on a renoncé à les regarder : « on n’y voit rien » comme aurait dit Daniel
Arasse29.  Les interprétations d’Edgar Wind et de Frederick Hartt que j’ai évoqués plus
haut  sont  une version raffinée de  la  même pulsion dénominative :  insatisfaits  par  la
pauvreté sémantique des noms, les deux historiens de l’art ont réussi à les transformer en
mini-histoires grâce à la traduction des noms hébreux en latin. Le point faible de cette
tentative est d’une part la disproportion entre la rigidité univoque du nom et la riche
ambiguïté des figures et, d’autre part, l’absence de critères de pertinence capables de
déterminer le choix de l’une ou de l’autre des minis histoires bibliques possibles. Il me
faut cependant rappeler que l’exégèse fondée sur la traduction des noms hébreux n’est
pas une invention d’Edgar Wind et de Frederick Hartt puisqu’elle repose sur une tradition
qui remonte jusqu’aux Pères de l’Eglise et  plus particulièrement à Origène et  à saint
Jérôme qui  l’appliquent en général  pour tisser des liens typologiques ou allégoriques
entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Dans le contexte de renouvellement des études
hébraïques caractéristique des milieux humanistes proches de la cour de Jules II, cette
pratique interprétative était bien connue, si bien qu’en principe, il est possible qu’on en
trouve  trace  dans  la  Chapelle  Sixtine.  Cependant,  cette  séduisante  hypothèse  d’une
iconographie  dérivée  de  la  traduction  des  noms  doit  être  abandonnée  face  à
l’impossibilité évidente de l’appliquer sans faire violence à l’aspect visuel des figures. Un
exemple peut servir à mieux éclaircir ce point : il s’agit d’un autre cas tiré de l’analyse
d’Edgar Wind, celui de Ioatham qui se traduit par perfectus ou consummatus « Nihil enim
ad perfectum adduxit lex » comme l’écrit saint Paul dans la lettre aux Hébreux (VII, 19),
dirigeant cette accusation de présomption contre les sacerdoces lévites auxquels Ioatham
appartient. 
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Fig. 9 
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine Rome
28 Le personnage peint à la gauche de la lunette, à côté des noms Ozias, Ioatham et Achaz est
non seulement identifié comme étant Ioatham (fig. 9), mais est également décrit, à partir
du texte paulinien, comme « plein de ressentiment à cause du manque de respect dû à ses
prérogatives »30. La domination du registre verbal non seulement oriente et détermine la
sélection des traits figuratifs présentés par l’image mais elle leur attribue une valeur
affective  aux  connotations  morales,  très  affirmée  dans  le  contexte  textuel  de  la
« source », mais loin d’être évidente dans la figure elle-même.
29 Alors que nombreux sont ceux qui  se sont lancés dans le jeu des noms,  peu se sont
interrogés  sur  la  fonction et  sur  la  structure  de  la  liste  généalogique  comme forme
culturelle dotée d’une façon propre de signifier. Lisa Pon fait exception à la règle. En 1998,
elle a suggéré que les noms des lunettes ne fonctionnent pas comme des dénominations
d’individus, mais avant tout comme éléments d’une série31. Evidemment, le passage du
temps est biologiquement mesuré par les générations et marqué par ces noms, mais ce
qui compte dans la généalogie de Jésus-Christ, c’est la chaîne qui relie Jésus à Abraham et
à David à travers l’énumération et le lien des noms entre eux plutôt que chaque nom
isolé. Tous les noms doivent donc être pris ensemble pour dénoter les Ancêtres du Christ.
De la même façon, toutes les figures, hommes et femmes, jeunes et vieux devraient être
vus – selon l’auteur – comme un ensemble identifiable aux Ancêtres du Christ, même s’il est
impossible de donner à chaque personnage une identité individuelle. De façon cohérente,
cette lecture se conclut par l’affirmation que « la généalogie verbale vise directement le
but théologique de la série : l’Incarnation du Christ ». Cette analyse permet une avancée
certaine puisqu’elle attribue à la forme de la liste un pouvoir de signification autonome
par  rapport  à  la  simple  fonction  de  dénomination  de  chaque  ancêtre.  Pourtant
l’Incarnation du Christ est justement le point de rupture de la logique généalogique de la
transmission du pouvoir patriarcal et de la prêtrise par la voie du sang. Il me semble donc
nécessaire d’étendre la  réflexion à partir  d’une interrogation sur la  relation entre la
logique sérielle de la liste verbale et la logique spatiale des lunettes et des cintres. A la
différence de ce qui se passe pour les Ancêtres du Christ placés sur les cadres en ogive des
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portails  gothiques  de  Laon,  Chartres  et  Sienne  (fig. 10),  l’organisation  en  lunettes  et
cintres se prête mal à accueillir la linéarité de la liste.
 
Fig. 10
Portail nord de la Cathédrale de Chartres
30 Dans  ces  exemples  gothiques,  la  logique  sérielle  de  la  succession  résulte  d’une
contamination avec la forme de l’arbre de Jessé, diagramme qui utilise l’axe vertical pour
signifier l’antériorité et la puissance germinale de la ligne généalogique. La forme en
bande qui, selon Gilbert, aurait été inventée par Giotto dans la Chapelle de l’Arena a, elle
aussi, un développement linéaire marqué, puisque les quarante et un bustes se succèdent
sur  des  bandeaux  linéaires  situés  autour  des  histoires  de  Marie  et  de  Jésus.  Le
développement horizontal des familles des Ancêtres de Michel-Ange les situe, par contre,
toutes  sur  le  même  plan tandis  qu’aucun  élément  vestimentaire  ne  les  distingue  qui
permettrait de les situer dans une époque plus ancienne ou plus récente. Le seul élément
séquentiel est constitué par la série des noms, placés pourtant de façon irrégulière dans
les cartouches par groupes de deux, trois ou quatre noms, voire quelquefois d’un seul. La
succession  de  plusieurs  noms  dans  le  cartouche  est  brève,  la  série  est  sans  cesse
interrompue et fragmentée en microlistes placées dans un champ spatial délimité par le
cadre, tandis que le parcours zigzaguant, qui oblige à passer d’une paroi à l’autre pour
respecter  l’ordre  des  noms  de  la  généalogie  de  Matthieu,  trouble  ultérieurement  le
séquençage des figures. 
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Fig. 11
Ancêtres du christ, XIe siècle (détruit) voûte de la cathédrale de Sigena
31 Le principe génératif qui relie un ancêtre à son fils ou un roi à son descendant, comme
c’était le cas dans la cathédrale espagnole de Sigena (fig. 11) ou sur le portail de Chartres,
est en plus remplacé, dans la Chapelle Sixtine, par une iconographie du noyau familial : il
est donc impossible de déterminer qui assume le rôle de l’ancêtre, surtout lorsqu’il y a
deux ou trois  enfants.  La  transmission charnelle  est  effectivement  exprimée grâce  à
l’insistance sur l’allaitement et sur les soins portés aux nombreux enfants, mais cette
dimension est déconnectée du séquençage hiérarchisé des séries généalogiques. On peut
donc  conclure  que  la  distribution  horizontale  des  lunettes  et  des  cintres  va  à
« l’encontre » de la hiérarchie temporelle « verticale » impliquée par la série des noms et
qui est ici continuellement suspendue et interrompue.
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32 Si  l’on  considère  que  les  lunettes  et  les  cintres  qui  abritent  les  figures  des  Ancêtres
respectent un principe de contiguïté plutôt que de succession, on peut se demander – avec
Gilbert et Dotson – s’il ne s’agit pas de représentants, contemporains entre eux, d’une
seule génération plutôt que de représentants des temps distincts entre eux des quarante
générations égrenées par les noms des Ancêtres du Christ (fig. 12). On ne pourra revenir sur
cette  hypothèse  qu’après  avoir  éclairci  la  fonction  théologique  et  en  même  temps
anthropologique de la « généalogie du Christ » qui ouvre l’évangile de Matthieu. Le Liber
generationis  Jesus  Christi est  en effet  l’un des  passages  les  plus  problématiques  de cet
évangile puisqu’il renferme un paradoxe qui, en même temps, utilise et met en crise le
principe  généalogique  comme  le  résume  bien  saint  Augustin  lorsqu’il  observe :
« l’énumération des Ancêtres du Christ arrive à Joseph alors que Jésus n’est pas le fils de
cet homme mais de la Vierge Marie »32.
33 Si l’on se situe, en d’autres termes, dans une perspective d’anthropologie de la parenté et
que l’on s’interroge sur les critères qui président le passage du nom et du pouvoir entre
père et fils on constate que l’intervention de Dieu dans l’Incarnation et la naissance de
Jésus provoquent une rupture, qui annule définitivement la valeur de la transmission par
le sang propre à la généalogie charnelle, ainsi que la façon dont elle organise le cours de
l’histoire. Ce n’est pas un hasard si la liste des ancêtres du Christ se trouve, au début du
livre  de  Matthieu,  précisément  à  l’endroit  où  l’auteur  doit  gérer  l’articulation  entre
l’époque de l’Ancien Testament et celle du Nouveau. Plaçant Joseph et Jésus dans la lignée
de David, le texte affirme la légitimité royale du Christ et lui donne le rôle décisif de
Messie venu accomplir les prophéties bibliques. Dans les pages suivantes, toutefois, les
modalités généalogiques de la transmission de la légitimité de père en fils selon le lien du
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sang sont ébranlées par le récit de l’Annonciation. L’Incarnation substitue à la filiation
patrilinéaire  fondée  sur  le  sang  une  filiation  divine  qui  conserve,  cependant,  la
génération charnelle, par le biais de l’intervention bien humaine de Marie. Le lien du sang
est pourtant remplacé par une forme de parenté alternative : une parenté spirituelle qui
lie le fils à un père divin. Jésus doit donc prendre place dans un système patriarcal de
transmission de la légitimité que lui-même renverse en se proclamant fils de Dieu. Une
opération paradoxale s’opère alors sur les Ancêtres du Christ : car d’un côté ils doivent
être inclus dans l’histoire chrétienne pour enraciner son programme messianique dans le
temps des rois et des patriarches jusqu’à celui originel de la création du premier homme,
mais de l’autre ils doivent être « exclus » de l’histoire chrétienne pour souligner la crise
profonde du modèle de transmission charnelle dont ils sont les dépositaires. Le modèle
généalogique  patriarcal  fonde  l’histoire  d’Israël  mais  il  est  incompatible  avec  le
prosélytisme universel ouvert à « toutes les nations » caractéristique du christianisme.
« Les évangélistes Matthieu et Luc – souligne la théologienne Karin Friis Plum – utilisent
la forme généalogique pour démontrer qu’avec Jésus les possibilités de la généalogie sont
complètement épuisées. La chrétienté sépare en effet l’identité religieuse du modèle de
parenté  dominant »33.  La  généalogie  du  Christ  joue  dans  l’Evangile  le  rôle  d’une
construction mythologique capable de recomposer la tension qui oppose la jonction avec
l’histoire généalogique de l’Ancien Testament, à la discontinuité qui fonde l’histoire anti-
généalogique du Nouveau.
34 Le rapport entre les noms et les figures des Ancêtres dans la Sixtine donne une forme
visible à cette relation paradoxale : d’un côté, nous reconnaissons dans la liste des noms
ce qui  permet  l’inclusion de  l’histoire  chrétienne dans  l’histoire  des  Hébreux et  dans
l’histoire humaine, dans la mesure où la lignée de David descend du premier homme créé
par Dieu, de l’autre nous voyons émerger dans les corps des ancêtres des traits d’altérité
qui ont valeur d’autant de marques d’une opération d’exclusion et de rejet de ce qui, dans
cette  transmission  exclusivement  charnelle,  ne  peut  s’ouvrir  au  nouveau  modèle
d’appartenance chrétienne.
35 Les cartouches portant les noms des Ancêtres en grandes capitales assument le rôle de
valorisation de la généalogie en s’associant aux autres inscriptions en capitales présentes
dans la chapelle et en particulier aux tituli qui encadrent les histoires de Jésus et de Moïse
représentées dans les fresques du XVe siècle. Ce n’est pas un hasard si ces textes latins
décrivent les moments les plus importants de l’histoire d’Israël en établissant de manière
tout à fait explicite leur valeur de préfiguration de l’histoire de l’Eglise34. Sur la paroi des
Histoires  de  Moïse,  on  lit,  par  exemple, Promulgatio  evangelicae  legis  per  Christum ,
(Promulgation de la lois évangélique par le Christ) ; à ce « titre » répond, du côté opposé
de la chapelle, le « titre » : Promulgatio Legis scripte per Moise (promulgation par Moïse des
lois écrites). Ces textes ont des caractéristiques graphiques et monumentales semblables à
celles des noms des Ancêtres et une valeur comparable d’inclusion de l’histoire du peuple
d’Israël  dans  l’histoire chrétienne.  Nous  pouvons  en  somme  opposer  d’un  côté  la
valorisation du modèle généalogique porté par les inscriptions dans les cartouches et de
l’autre la construction de la différence et de l’altérité juive dévalorisée dont les figures
mêmes  sont  porteuses.  Cette  articulation  nous  conduit  à  réfléchir  sur  la  « mémoire
visuelle »  condensée  dans  les  figures  des  familles  des  ancêtres,  sur  les  questions
anthropologiques qu’elles incarnent, sur les relations avec ce qui, à l’époque de Michel-
Ange, constituait les formes historiques de marquage de l’altérité juive. 
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Fig. 13
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine Rome
36 En d’autres  termes,  le  subtil  travail  d’altération des traits  et  des attitudes,  qui,  dans
certains cas frôle le  grotesque,  enregistre le  processus de construction d’une altérité
nécessaire  à  opposer  une différence à  l’identité  parentale  ou charnelle  entre juifs  et
chrétiens affirmée dans la liste généalogique des noms (fig. 13).  Dans la mesure où il
sépare le juif du chrétien, le signum infamant arboré par le personnage qui porte le nom
d’Aminadab dans la lunette représente l’une des expressions de la différenciation ou de
l’altération  dévalorisante.  D’autres  formes  d’altération  d’ordre  figuratif  participent  à




37 Un observateur attentif  des figures des Ancêtres sera surtout frappé par la dimension
proprement iconographique de leur « carnalité”,  une catégorie que j’emploierai,  pour
l’instant, dans l’acception du sens commun en tant que relative au corps, aux processus et
aux événements purement charnels qui rythment l’existence et son maintien, mais que
nous  verrons  bientôt  prendre  une  acception  plus  précise  et  assumer  une  charge
idéologique fondatrice.
 
Les ancêtres du Christ. Chrétiens et Juifs dans la Chapelle Sixtine
Images Re-vues, 9 | 2011
19
Fig. 14
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine Rome
38 Les  voies  d’accès  à  la  compréhension  de  cette  dimension  sont  nombreuses,  mais  la
« mémoire visuelle” qui semble se réactiver, comme en négatif, dans l’incongruité des
figures et des familles qui peuplent les lunettes et les cintres, y joue un rôle fondamental.
Cette incongruité doit d’abord être renvoyée à l’ensemble des schémas iconographiques
qui ont, au cours des siècles et jusqu’à l’époque de Michel-Ange, joué un rôle dans la
représentation du groupe familial par antonomase, celui de la sainte Famille (fig. 15).
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Fig. 15
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine Rome
39 Face à ces femmes qui bercent les enfants, les allaitent et les soignent ; face aux familles
où on aperçoit un vieux père derrière des mères avec enfants notre mémoire visuelle
convoque immédiatement la Nativité et l’Adoration des mages.  La représentation de ces
épisodes  est,  en effet,  le  domaine privilégié  où s’articule  le  passage entre  l’ancienne
généalogie exclusivement charnelle et le moment inaugural de la Nouvelle Ere. Il est donc
intéressant d’observer que, alors que dans la figure de Marie – dont le corps devient, avec
l’Annonciation,  le dépositaire du mystère d’une génération en même temps divine et
charnelle – se manifeste toujours la conscience de la divinité du fils, le père « adoptif »
Joseph  assume  souvent  un  rôle  marginal.  Joseph  est  souvent  représenté  comme
mélancolique,  assoupi,  ou occupé à  des  travaux domestiques.  Comme l’a  révélé  Ruth
Mellinnkoff, le mari de Marie, représenté avec des traits juifs stéréotypés, est souvent
situé à la marge de l’espace où se trouvent la Vierge et l’enfant35. Cette position liminale
est la manifestation visuelle d’une « position théologique » complexe liée au « dilemme »
de Joseph, et par extension au manque de reconnaissance de l’identité divine de Jésus de
la part des juifs. Mellinnkoff établit un lien entre la position liminale de Joseph et sa
posture mélancolique, toutes deux liées à sa perplexité face à la divinité de l’enfant. 
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Fig. 16
Urban Huter, Adoration des mages, 1510, Colmar, Musée de Underlinden
40 Dans une série de peintures, surtout nordiques, un Joseph fatigué et mélancolique est
situé entre les ruines du monde antique et les promesses de celui à venir. Parfois (fig. 16),
il  se penche au dessus du muret qui l’exclut de l’espace où la divinité de l’enfant est
reconnue  et  adorée  par  les  rois  mages,  d’autres  fois  il  s’occupe  de  la  subsistance
matérielle de la famille, comme quand on le voit au loin aller prendre de l’eau, (fig. 17)
réparer les chaussures ou cuisiner, alors même que l’âne et le bœuf sont en adoration
devant le divin enfant. 
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Fig. 17 
Conrad Witz, Adoration des Mages, 1444, Genève, Musée d’Art et d’Histoire
41 Il s’agit d’un motif présent dans des gravures très connues, comme celle de Dürer de 1501
qui montre Joseph alors qu’il tire l’eau du puit. En Italie, les Nativités et les Fuites en Egypte
montrent le père adoptif de Jésus autrement : les traits juifs sont atténués et souvent
seulement visibles à travers la couleur jaune du manteau, alors que sa vieillesse et sa
torpeur mélancolique sont toujours soulignées.  Dans une Nativité nocturne peinte par
Gentile da Fabriano sur une prédelle aujourd’hui aux Offices (fig. 18) on voit sur la droite
un Joseph profondément endormi alors que Marie veille l’enfant avec le bœuf et l’âne. A
droite, deux jeunes filles sont représentées : l’une tourne le dos à la scène principale et
semble, elle aussi, dormir, alors que l’autre veille et regarde l’enfant. Ces deux figures
sont évidement associées aux deux personnages principaux, la jeune fille qui veille est,
comme Marie, consciente du sens spirituel de cette naissance tandis que celle qui, comme
Joseph, dort, incarne l’alternative « juive » ou charnelle dans la mesure où elle ne saisit pas
la divinité de l’enfant et cède au désir de se reposer.
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Fig. 18
Gentile da Fabriano, Natività, 1423, Florence, Galerie des Ofﬁces
42 Dans la partie centrale de cette même prédelle est peinte une Fuite en Egypte où l’on
retrouve les deux mêmes jeunes filles :  la première porte un panier et semble vouloir
aider la famille en fuite, tandis que la seconde cache derrière son dos une pomme qu’elle
veut sans aucun doute garder pour elle. Leur dispute gestuelle (fig. 19) peut encore une
fois être interprétée comme une opposition entre la vie secundum carnem et celle secundum
spiritum ;  en  d’autres  termes,  les  images  « pensent », de  façon  autonome,  le  statut
théologique  de  la  « chair »  dans  le  cadre  de  la  rupture  généalogique  qui  marque  le
passage entre l’Ancienne et la Nouvelle Ere. 
 
Fig. 19
Gentile da Fabriano, Natività, 1423, Florence, Galerie des Ofﬁces
43 Charnel,  je le rappelle,  est  le terme utilisé par saint Paul dans son commentaire d’un
passage de la Genèse (25,2) pour opposer la parenté de sang à la parenté spirituelle ou de
la « promesse ».  Il  s’agit de l’épisode dans lequel Jacob, fils de Sarah, obtient le droit
d’aînesse  aux dépenses  de  son frère  Esaü,  fils  d’Agar.  Comme la  grossesse  de  Sarah,
devenue mère à un âge très avancé suite à une intervention divine, celle de Marie est une
grossesse miraculeuse et « promise » par un ange. Les juifs, écrit Paul, appartiennent à la
lignée d’Esaü, par la chair (kata sarks) et seront soumis aux chrétiens comme Esaü, le frère
aîné, a été soumis à Isaac, frère puîné mais préféré parce qu’il est le fils promis36.
44 Lorsqu’elle est utilisée avec la préposition kata, la sarks définit donc chez saint Paul une
forme de vie opposée à celle qui est habitée par la présence de l’esprit, seule capable
d’accueillir la promesse salvatrice du Christ. Une telle expression renvoie en particulier
aux juifs non convertis : ceux-ci vivent secundum carnem en premier lieu parce que, ne
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reconnaissant pas le Messie, ils se rendent indisponibles au don de la grâce ; puis parce
qu’ils  observent  les  pratiques  rituelles  et  les  sacrifices  de  l’Ancienne  Alliance
charnellement,  c’est-à-dire  sans  en  comprendre  le  sens  spirituel,  et  enfin  parce qu’ils
interprètent le texte sacré à la lettre et non selon l’interprétation typologique chrétienne
qui y voit l’annonce de la Nouvelle Alliance. Dans un sens plus proche du nôtre, sont
également charnels dans le texte de Paul,  comme dans l’exégèse de saint Augustin,  la
sensualité et la concupiscence, vices volontiers attribués aux juifs mais qu’on reconnaît
aussi  comme  largement  diffus  chez  les  chrétiens.  Dans  le  contexte  polémique  anti-
hébraïque des écrits de Paul, comme dans celui profondément différent d’Augustin, puis
dans celui encore plus lointain de l’humanisme italien, la carnalité n’est pas seulement un
trait  juif  mais,  plus  subtilement,  une catégorie  qui  peut  servir  à  décrire  les  mauvais
chrétiens lorsqu’ils se comportent comme des juifs, assumant le trait de carnalité qui les
distingue. Ainsi, par exemple, Augustin explique dans la lettre à Donatien « [q]ui sont les
chrétiens semblables aux juifs » : il s’agit de ceux qui « bien que se déclarant chrétiens,
sont  tellement  contraires  à  la  grâce  du  Christ  qu’ils  pensent  pouvoir  accomplir  les
commandements de Dieu avec leur seule force humaine37 ». En cohérence avec l’usage de
la catégorie de la carnalité juive à des fins de polémiques intra-chrétiennes, Erasme de
Rotterdam décrit comme « juives » les pratiques extérieures et les cérémonies, en leur
opposant l’intériorité du vrai chrétien38.
45 Il est intéressant de constater que, malgré une notable atténuation des traits négatifs et
ridicules dominants au nord de l’Europe, la position marginale de Joseph est également
un élément bien présent à Florence dans les années de formation de Michel-Ange. Ainsi
dans une Adoration des mages de Sandro Botticelli (ca. 1470, fig. 20), le père adoptif est isolé
de la foule des présents, faisant corps chromatiquement et formellement avec les ruines
sur  lesquelles  il  s’appuie.  Ces  restes  sont  les  marques  de  la  fin  de  l’Ere  antique,  sa
vieillesse fatiguée porte le poids d’un âge révolu, mais elle signale aussi l’écartement de
celui qui a du mal à abandonner le temps de la Loi pour entrer dans celui de la Grâce. 
 
Fig. 20
Sandro Botticelli, Adoration des mages, c. 1470, National Gallery of Art, Washington
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46 Dans l’Evangile de Matthieu ce moment prend la forme d’un « dilemme » :
Marie, future épouse de Joseph se retrouva enceinte par l’œuvre du Saint Esprit
avant qu’ils ne vivent ensemble. Son mari Joseph, qui était un homme juste et qui
ne voulait pas l’accuser publiquement,  pensa la répudier en secret.  Alors qu’il  y
réfléchissait, un ange du Seigneur lui apparut en rêve et lui dit :  “Joseph, fils de
David, ne crains pas de prendre avec toi Marie, ton épouse. En effet l’enfant qu’elle
porte est l’œuvre du Saint Esprit, elle donnera naissance à un fils que tu appelleras
Jésus : il sauvera son peuple de ses péchés.”
 
Fig. 21
Piero di Cosimo, Adoration de l’Enfant , vers 1506, National Gallery of Art, Washington
47 Dans une Adoration de l’Enfant peinte vers 1506 (fig. 21), quelques années avant les fresques
de la Chapelle Sixtine, Piero di Cosimo montre dans le fond un haut édifice en ruines dans
lequel Joseph a à peine reçu la vision de l’Ange qui lui a communiqué la paternité divine
de l’enfant. Le vieillard est exclu de l’adoration de l’enfant qui réunit toutes les figures
situées au premier plan dans le tondo. Pour pouvoir rejoindre la Vierge, il doit descendre
les escaliers  en s’appuyant lourdement à la  rampe.  Le tableau souligne la lenteur de
Joseph en mettant en évidence le poids de son corps alors qu’il cherche la marche de son
pied gauche encore suspendu dans le vide. En retardant la participation à l’adoration du
Fils, la difficile descente de l’escalier donne à voir la difficulté de passer du temps de la Loi
à  celui  de  la  Grâce.  La  vieillesse  de  Joseph  n’est  pas  seulement  une  caractéristique
destinée à le soustraire à l’interprétation populaire qui souvent voyait en lui un mari
trahi ou impuissant, mais aussi le signe de son appartenance à une époque « vieillie » et
terminée. Dans le tableau de Piero di Cosimo, le lent cheminement vers Marie se charge
des valeurs d’inertie et de lenteur que les chrétiens attribuaient aux juifs – et quelquefois
aussi à eux-mêmes – pour leur tiédeur face à l’appel de la foi39. Je peux alors avancer deux
hypothèses complémentaires : la première est que la vieillesse et la torpeur de Joseph
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constituent la matrice figurative de la vieillesse et de la torpeur des Ancêtres de la Chapelle
Sixtine en tant que signe d’appartenance à une condition charnelle. La seconde est que les
travaux  domestiques  effectués  par  le  père  adoptif  de  Jésus  dans  les  tableaux  et  les
gravures  que  nous  avons  examinés  qualifient  comme  également  charnels les  travaux
nécessaires à la subsistance décrits dans les lunettes et les cintres de Michel-Ange.
 
Fig. 22
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine, Rome
48 Précisons tout d’abord que les tableaux et les gravures que nous avons évoqués pour
illustrer ces deux hypothèses ne sont pas les sources des ancêtres de Michel-Ange, mais
qu’ils  sont  plutôt  construits  sur  la  base  d’une  structure  formelle comparable  et  d’une
opposition de valeurs similaires : d’un côté il y a ceux qui reconnaissent la venue de Dieu
sur terre et saisissent le sens spirituel de chaque acte de la mère et de l’enfant, de l’autre
ceux qui  doutent ou hésitent à reconnaître la divinité de Jésus et,  s’en tenant à une
interprétation littérale des événements, s’attachent à leur aspect matériel. A partir de
cette  construction  structurale  nous  pouvons déduire  que  les  travaux  et  les  activités
domestiques nécessaire à la subsistance dans le cycle des Ancêtres de Michel-Ange n’ont
pas  une  valeur  neutre  mais  bien au  contraire  une  valeur  négative  de  distraction  par
rapport à la révélation de la divinité du Christ qui se manifeste partout dans les fresques
de la Chapelle Sixtine. 
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Fig. 23
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine, Rome
49 Outre l’allaitement et la préparation de nourriture, ces activités comprennent la coupe
d’un vêtement et le filage. Pour le personnage féminin qui coupe un tissu sous le regard
attentif  de  la fille  et  du  vieux  mari  il  est  difficile  de  trouver  des  précédents
iconographiques précis et convaincants. S’il s’agissait d’un geste de couture, on pourrait
remonter à Marie qui, dans de nombreuses représentations, coud le voile du temple et
aussi, plus rarement, un vêtement pour son fils, mais le travail de coupe de l’Ancêtre de la
Chapelle  Sixtine  pourrait  être  interprété  comme  une  opération  de  retouche  ou
d’adaptation d’un vêtement usagé pour une nouvelle utilisation. Cette lecture est orientée
par ce que nous savons des activités de la grande majorité des femmes de la communauté
juive de l’époque de Michel-Ange auxquelles il était interdit de s’occuper de la confection
de nouveaux habits, alors qu’elles pouvaient réadapter des vêtements et tissus usés pour
leur propre usage ou pour les vendre40. Si cette référence aux activités de chiffonnier
pouvait  être  confirmée,  on  pourrait  y  voir  l’un  des  deux  –  « caractères  juifs
documentaires »  du  cycle,  c’est-à-dire,  l’un  des  rares  cas  dans  lequel  les  juifs  ne
représenteraient  pas  uniquement  un  « type »  situé  dans  l’histoire  « sans  temps »  de
l’argumentation des théologiens, mais des juifs en partie « réels » en tant que porteurs de
certains traits appartenant à un temps qu’on peut situer dans l’histoire.
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Fig. 24
Michel-Ange, Ancêtres du Christ, 1508-12, Chapelle Sixtine, Rome
50 Le  deuxième  de  ces  traits  « documentaires »  pourrait  être  reconnu  dans  un  usurier
qu’incarne le  personnage en train d’écrire  dans la  lunette  qui  porte  les  noms d’Asa,
Iosphat et Ioram (fig. 24). Dans ce cas, le trait documentaire se charge d’une altération
infamante sous forme de stéréotype avec l’allongement du cou et la déformation du nez
qui renvoient aux gravures anti-juives qu’on trouve surtout dans l’Europe du nord.
51 Les activités de chiffonnier et de prêt d’argent n’avaient pas, par ailleurs, uniquement une
valeur économique mais elles étaient considérées en elles-mêmes comme des travaux
infamants. La première implique en effet une part d’impureté liée au contact avec les
vêtements usagés et donc trop intimement associés aux corps des premiers propriétaires.
La deuxième, bien que tolérée et nécessaire à l’économie, était condamnée par l’Eglise
car, en tirant profit du temps écoulé entre le prêt et sa restitution, elle spéculait sur le
passage du temps, lequel ne dépend pas des hommes mais de la providence divine. Le
temps de l’usure est un temps soustrait au temps de l’histoire chrétienne du salut,  il
constitue donc, en tant que tel, une sorte d’alternative profane au modèle messianique de
l’histoire chrétienne41. En d’autres termes, nous ne voyons pas seulement ici exposé à la
désapprobation l’odieux juif usurier, mais plus subtilement stigmatisée, par la position de
sa figure dans la Chapelle Sixtine, une « façon d’être dans le temps » qui est charnelle
puisqu’elle s’exclut de l’historicité chrétienne.
52 A travers l’analyse de la position de Joseph dans l’iconographie chrétienne nous avons
commencé à mieux comprendre certains aspects des familles des Ancêtres. L’étude de ces
fresques est loin d’être épuisée42. Il m’importe de souligner en conclusion le lien entre
l’étrangeté  de  ces  figures  et  la  question  de  la  parenté :  seule  la  mise  en  travail  du
paradoxe généalogique, qui inclut les juifs dans l’histoire chrétienne tout en les excluant,
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permet de rendre compte de l’étrangeté comme production de l’altérité. Les juifs sont les
ancêtres des chrétiens ; les Ancêtres de la Chapelle Sixtine sont la figure de cette parenté
revendiquée  et  refusée.  Voir  la  figure  de  l’Ancêtre  comme  le  lieu  d’une  altération 
constitutive de l’identité implique alors la reconnaissance de l’exception chrétienne par
rapport aux cultures qui valorisent l’ancestralité, fondant leur histoire sur la continuité
avec les temps des anciens. 
53 Une fois mise au jour la structure paradoxale de la généalogie du Christ, il nous reste à
essayer  de  comprendre  les  déterminations  historiques  et  théologiques  contingentes
impliqués dans l’aspect  « extraordinaire et  nouveau » des Ancêtres  michelangelesques.
Cette opération de contextualisation est fort complexe et dépasse largement les limites de
cet article. Je me limiterai donc à avancer l’hypothèse que la dévalorisation du Juif et tant
qu’Ancêtre  a  partie  liée  avec  l’idée  de  réforme de  l’Eglise préconisée  par  Jérôme
Savonarole43,  le  prêcheur  dominicain  dont  Michel-Ange  avait  écouté  les  discours
passionnés et effrayants et dont, d’après Condivi, il avait gardé en mémoire le son de la
« voix » tout le long de sa vie44.  Seule la perspective d’une imminente refondation du
corps ecclésial, fondée sur une authentique conversion de tous les chrétiens, permet en
effet de comprendre qu’en tant que figures de la vie selon la chair, les Juifs en soient venus
à assumer le rôle d’exprimer la force d’inertie qui oppose résistance et délai au processus
de reforme. Il faut néanmoins noter que dans cette perspective le Juif peut assumer le
rôle de représenter le « chrétien négligent » occupant ainsi la position de « tiède » propre
à la majorité des chrétiens dans la vie réelle. La génération à laquelle appartiennent les
Ancêtres  michélangelesque  aurait  alors,  parmi  d’autres  traits,  ceux  des  chrétiens  de
« maintenant » :  ceux qui,  malgré  la  Révélation persévèrent  dans  leur  « tiédeur ».  En
termes augustiniens cette condition est  celle  du seculum,  la  dernière des périodes de
l’histoire humaine avant le Jugement Dernier. Ce n’est pas le dernier des paradoxes de
constater que sous la figure de l’Autre se révèle, peut-être, celle du Même, à savoir une
figure de soi « selon la chair » celle du Christianus sub specie judeorum. Ce retournement
serait le fruit ultime de la rencontre entre les tensions contradictoires qui traversent le
régime généalogique lorsqu’il  s’agit  des relations entre chrétiens et  juifs  et  le travail
d’altération  propre  aux  figures  « expérimentales »,  extraordinaires  et  nouvelles,  des
Ancêtres du Christ. 
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RÉSUMÉS
Parmi les milliers de personnages peints dans la Chapelle Sixtine, ceux qui sont représentés dans
les lunettes et les cintres de la voûte semblent être sans rapport ni de temps ni de lieu avec le
contexte héroïque de l’ensemble. On y voit des familles prises dans leur vie intime, des femmes
s’occupant de leurs enfants ou de travaux domestiques, des vieillards mélancoliques endormis,
des personnages errants, des hommes et des femmes dans l’attente. Nombre d’entre eux ont les
bras et les jambes croisés, comme pour témoigner d’un empêchement à l’action. Leurs figures
accablées  projettent  sur  les  murs  des  ombres  denses,  autant  de  marques  d’une  corporéité
terrestre et d’une « immersion » dans le temps de la vie de tous les jours. Certaines de ces figures
ont des traits sémites stéréotypés, marqués au point de rappeler certaines représentations anti-
hébraïques de l’époque. Si l’on se situe dans une perspective d’anthropologie de la parenté et que
l’on s’interroge sur les critères qui président au passage du nom et du pouvoir entre père et fils
on constate que l’intervention de Dieu dans l’Incarnation et la naissance de Jésus provoquent une
rupture, qui annule définitivement la valeur de la transmission par le sang propre à la généalogie
charnelle, ainsi que la façon dont elle organise le cours de l’histoire. Ce n’est pas un hasard si la
liste des ancêtres du Christ se trouve, au début du livre de Mathieu, précisément à l’endroit où
l’auteur doit gérer l’articulation entre l’époque de l’Ancien Testament et celle du Nouveau. Dans
cet article j’étudie le lien entre l’étrangeté des Ancêtres situés aux marges de la voûte de la
Chapelle Sixtine et la question de la parenté : seule la mise en travail du paradoxe généalogique,
qui inclut les juifs dans l’histoire chrétienne tout en les excluant, permet de rendre compte de
l’étrangeté comme production de l’alterité. Les juifs sont les ancêtres des chrétiens ; les Ancêtres
de la Chapelle Sixtine sont la figure de cette parenté revendiquée et refusée. Voir la figure de
l’Ancêtre  comme  le  lieu  d’une  altération  constitutive  de  l’identité  implique  alors  la
reconnaissance de l’exception chrétienne par rapport aux cultures qui valorisent l’ancestralité,
fondant  leur  histoire  sur  la  continuité  avec  les  temps  des  anciens  alors  que  l’Incarnation
introduit, pour les chrétiens une discontinuité fondatrice.
Among thousands of characters depicted in the Sistine Chapel, those of the ancestors of Christ,
seem  to  have  no  relationship  with  the  heroic  context  of  the  whole  painting.  One  can  view
intimate scenes of family life, with women, children, old men. Many of them have their arms and
legs crossed, as if prevented to move. Some of them have stereotyped Semitic features which
recall anti-hebraic depictions of that time. As far as anthropology of kinship is concerned, the
Incarnation creates a rupture:  it  cancels the value given to the transmission by the blood in
father-son relationships.  It  is  not  by  chance  that,  in  the  Gospel  by  Matthew,  the  list  of  the
ancestors of Christ is situated at the articulation between the epochs of the Old Testament and
the New. This article studies the relationships between the strangeness of the ancestors of Christ
depicted in the margins of the Sistine Chapel, and the question of kinship. Only by questioning
this genealogical paradox, which include the Jews in Christian History and exclude them at the
same time, can one understand this strangeness as a production of alterity.
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